解密《道德经》第一章---老子的真理观
2010-06-16
今天世界上大家对《道德经》最熟悉的可能就是《道德经》的第一章了，多年前我去Time杂志面试的时候，面试我的一位白人居然在白板上写出“道可道非常道”问我是什么意思。遗憾的是，《道德经》的第一章也恰恰是过去2500年里《道德经》中被解读得最差的章之一。
今天在网上你可以看到有些《道德经》权威人士在那里讲这样的一个说法：传统上将“道可道，非常道”所在的那一章作为《道德经》的第一章是不对的，应该将过去一直认为是《道德经》的第三十八章到第八十一章（即所谓的德经）放在过去一直认为是《道德经》的第一章到第三十七章（即所谓的道经）之前。理由是什么呢？他们的理由是在马王堆出土《道德经》的时候是德经放在道经的上面的。我看了这种所谓的权威的意见后简直是啼笑皆非，这说明他们根本没有读懂《道德经》的第一章，如果他们读懂了，他们就不会认为第一章应该摆在第八十一章的后面了。关于这一点在本文后面还将进一步讨论。
今天市面上不同版本的《道德经》的第一章基本上只有句读的不同而没有什么文字上的差异。我这里采用的句读也是一种比较流行的句读，其全章内容如下：
道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；
常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
这一章是老子的真理观的集中表述，也是老子的相对主义思想的基本出发点。其思维方式之独特不但在中国过去2500来年的传统文化中是独一无二的，而且在西方也是两千多年之后，当结构主义和解构主义兴起时，才有类似的思维作为后现代的文化特色之一逐渐被人们接受。
为了便于大家理解，我下面用原文与解读进行逐句对比的形式来向大家介绍我对《道德经》第一章的解读。
原文： 道可道，非常道。
解读： 可以说出来的道都不是永恒的道本身。
原文： 名可名，非常名。
解读：（为什么“道可道，非常道”呢？因为所有的说出来的道都取决于语言，而语言的基本元素就是名字：名词是不同物的名字，动词是动作的名字，形容词是状态程度的名字等，而）所有的人们可以说得出的名字都不是永恒的名字。
原文： 无名天地之始，有名万物之母。
解读：（为什么“名可名，非常名”呢？因为所有的名字都是人给起的，在人们没有起名字之前，世界上原本没有名字。换句话说，就是）在有了天地而没有人类文明的时候，一切都是没有名字的，而我们认识万物都是从给他们一一起名开始的。（当然，既然名字是人们给起的，人们也就可以更改名字，而且不同的人还可以给同一对象起不同的名字。所以，“名可名，非常名”不但是指任何名字都不是从来就有的，是有起始的，而且指任何名字都可能会有不同的版本。近一步引申，别可得出所有的语言的含义都可能处在不断的发展进化之中。）
原文： 故常无，欲 以观其妙；常有，欲以观其徼。
解读：（那么人们是如何来给万物起名的呢？对万物中的每一样，人们都是先感觉到没有名字的物的存在，然后再给那个物起名，一旦给一个物起了名，人们就不但可以认清那个物的细节特征，而且可以找出人们这个物的认识的局限来。这里要注意几点：首先这里的“徼”是边界或局限的意思；这里的“万物”并非只是今天的物理学所研究的称得出重量的万物，而是包括象文字，家庭，国家，武术等等一切人们能够意识到的天地间的客观存在。把这里的解释换句话说，就是）对于没有名字的一切（即常无），我们通过对那一切所发生的效用（光，热，味等的效用或抽象的社会逻辑效用等）的感觉来意识到那一切的存在；只有当给那些存在起了名字之后，人们才能更好地认识那些存在的细节以及人们对它们的语言描述的局限（徼）。
原文： 此两者同出而异名，同谓之玄。
解读： 不管是无名时人们感觉到的，还是人们通过名字认识到的，都是人们对客观存在的特性的了解，区别只是有无名而已，而这些客观存在的特性都可被称之为“玄”。
原文： 玄之又玄，众妙之门。
解读：（既然道可道，非常道，而名可名，非常名，而且只要人们给出了对一个物的描述，人们就可以找出那个描述的局限性也就是不足之处，即“常有，欲以观其徼”，那么我们应该如何来认识万物呢？答案是我们只有不断地从对未知的感觉中，即从“常无”的“妙”中，和对已知的不足之处的认识中，即对“常有”的“徼”认识中，来不断地了解万物的特性。也就是说）认识了一个玄之后，再认识下一个玄，这才是认识天地间的一切奥妙的途径（门）。
.........
通过以上的解读，我们可以看到在2500年之前，老子就有一种非常明确的观念，就是语言是人们思维和认识客观的基本工具。而这个世界的世俗文化是在结构主义产生以后的后现代才开始慢慢认识到人们的思维对语言的依赖（当然，《创世纪》对人类文明的介绍也是从亚当给万物起名字开始的，不过作为一本解释灵与世的奥秘的书，《创世纪》与《道德经》的层次和侧重点显然不同。而且《创世纪》中的很多深意并未被今天的人们认识到）。我在中国大陆的大学上政治课（那时的哲学和社会发展史都属于政治课的内容）的时候，老师还在讲语言是人们交流的工具，而没有指出人们的思维是受到语言的制约的。
而老子的“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”和“玄之又玄，众妙之门”的真理观也是被中国历代的先哲们忽略了2500来年。西方世界也是在解构主义产生后的后现代时期才开始认识到任何知识一旦产生以后就可以通过对它的局限的了解来进行解构，因此学习掌握知识的一个有效途径就是认识这个知识的局限性。
虽然在真理观上西方世界是在后现代才开始得到类似于“常有欲以观其徼” 和“玄之又玄，众妙之门”的明确的相对主义的认识论，但在实践上，长期以来，辩论式的西方文明就一直具有由某些人先提出明确的论点，然后再被别人推翻而产生新的论点的那种“常有欲以观其徼” 和“玄之又玄”的特点；而中国在最近的几十年之前的千百年里却没有能够在实践上走老子所说的“常有欲以观其徼” 和“玄之又玄”的道路。可见老子在《道德经》第70章所感叹的“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉”既不是象后人们所误解的那样是在说他自己“深藏不露”，也不是在无病呻吟。
老子之所以在《道德经》的第一章中讲述自己的真理观的用心是很显然的，他是在告诉后人应该如何来读他写的这本《道德经》，告诉大家在读《道德经》的时候不要死抠字眼，这是因为“道可道，非常道。名可名，非常名”；同时老子也在第一章中向大家表明了他为什么要用5000字来向大家介绍“道”的特点，而不是给出一个简单的关于什么是“道”的定义的原因。
而老子的《道德经》的第八十一章则是对整本《道德经》的总结：
信言不美，美言不信。善者不辩 ，辩者不善。知者不博。博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。
这里老子一方面告诉大家他写的这本《道德经》既不是在花言巧语地哄骗人，也不是在进行无礼的狡辩，更没有试图表示他自己无所不知，而只是毫无保留地将自己所知道的都告诉了大家（即“圣人不积”）这是因为他认为帮别人越多给别人越多自己就越有收获（即“既以为人己愈有，既以与人己愈多”），另一方面也在这一章中为整本《道德经》中的无为的思想作了总结：天之道，利而不害；圣人之道，“为而不争”。所以说，《道德经》第八十一章明显地是为整本《道德经》的写作做一个总结。
可见，那些《道德经》的所谓权威专家们如果读懂了《道德经》的第一章和第八十一章就根本不会因为在马王堆里出土的《道德经》是德经在上而道经在下就说《道德经》的第一章到第三十七章应该在第三十八章到第八十一章之后了。