我笑傲家乡的虎爸
2015-06-15
好几次梦到爸爸，在梦里，大都是在我出国前的旧家里，只是爸爸总是在前面，背对着我，看不到他的脸，想赶上前去和他说句话，忽然想起爸爸早已经走了，然后就醒了。
对爸爸的印象其实不深，小的时候，妈妈在县城做理发师，每天上班。爸爸在山里的一个化工厂上班，离家很远，一个星期只有周末回来，回家时，经常会带一些从食堂买的烤排。所谓很远，其实就是十几里路，只是当时没有车，所谓烤排，不是猪排和牛排，是烤的黄黄的长方型面饼，好像很硬，好像也很香。后来差不多上中学了吧，厂里开始有班车，爸爸才每天都回家。不过和我们也交流很少。奶奶一直跟我们住，带我们长大，记得家里经常吵架，感觉是爸爸欺负妈妈，一直对爸爸很反感，很早就知道父母过的日子不是我想要的生活，心里盼着赶快长大，离开家，离开县城，远走高飞。
爸爸脾气不好，打过哥哥姐姐好多次，当时家里的唯一重活就是拉炭，爸爸从厂里买一拖拉机的炭，卸在街口，然后我们就用独轮车把炭推到家里，只是每次干活爸爸都要发脾气，骂骂咧咧的。有一次，炭来了，哥哥在学习，出来晚了，爸爸很愤怒，用木棍打的哥哥乱跑。不过只记得爸爸打过我一次，不是因为干活和学习，是为了一口肉。我很馋，小时候吃饭的时候，喜欢把肉攒在碗里最后吃，有一次吃晚饭，爸爸逗我玩，吃了我碗里的一块肉，我很生气，和他吵了两句，然后就挨了一巴掌。
爸爸应该挺聪明的，只上过三年学，跳了两级，就小学毕业了。我的大娘，算是个大学生吧，也夸奖我爸爸写的一手好字。爸爸在厂里做了很多年的各种中层干部，退休时是一个车间主任。爸爸口才也应该挺好的，我曾经去他的厂里看过他，正好下午车间开会，上百号人在下面听他在前面讲话骂人，原来是车间里的几个小伙子到附近的农田里偷玉米被农民捉住了，爸爸既要给农民一个交代，又要教育和保护自己的工人。虽说是骂人，不过大家都听得很开心，几分钟就哄笑一次，很热闹。
爸爸应该挺厚道的，也挺有自知之明。文革的时候，可能是因为岀身好吧，据说当时被推举为厂里的革委会副主任，算是造反派吧，好像还参加过县医院的工宣队，爸爸属虎，人称之为牟老虎。虽说是造反派，其实爸爸对厂里的老干部老厂长很尊重，暗地里一直在关心和保护。文革结束后，被打倒的老厂长升职去地区化工局，要带爸爸去做他的助手，被爸爸拒绝了，爸爸觉着以自己的水平和能力，在自己熟悉的工厂里做个车间主任就够了，去到陌生的地方当机关干部，就未必合适了。
爸爸没有什么爱好，喜欢打朴克，爱赢 。见过爸爸在工厂的宿舍，很乱，茶杯里一层厚厚的茶垢，然后就是满桌的朴克牌，想象得出，烟雾缭绕下，笑语骂声中，爸爸和他的伙计们在牌桌上消磨了多少快乐时光。上大学后，每年回家过年，最快乐的事，就是爸爸，哥哥，姐夫和我四个人一起打扑克。爸爸赢的时候，牌好的时候，会很潇洒的切牌，洗牌，甩牌，一幅志得意满的模样，输的时候，就开始指责对家牌臭，出错牌。反正最后，总是有人一甩扑克，不欢而去，然后剩下三个人就很高兴，过一会重新开牌。
爸爸应该也虚荣，要面，自我感觉好，不求人。当年哥哥考上了大学，是我们中学最早的大学生，沒有之一，那年全校就考中了哥哥一个，很了不起，爸爸妈妈从此受人尊敬，我相信从哥哥上大学的时候，爸爸妈妈的幸福生活就开始了。后来我也考大学，其实考得不好，但也拿到了录取通知书，只是不是我想要的专业，影响了我很多年。不过爸爸妈妈是不在乎专业的，只要能上大学就好了。一家兄弟两个都是大学生，爸爸妈妈在县城都很有名了，爸爸从此很张扬，一幅老子天下第一，目中无人的样子。很多人来找爸爸取经如何教育孩子，爸爸总是说：是材料，不用教，不是材料，教也无用，你们家孩子是那块材料吗。弄得人家很尴尬。有一年寒假，爸爸安排哥哥和我到他们厂长家吃饭，自己不去，让车间副主任和好几个认识的叔叔作陪，现在想起来，爸爸也就是想展示一下自己最拿的出手的宝贝给大家炫耀一下而已。后来哥哥结婚了，嫂子算是大家族之后，又生了侄子，爸爸的幸福感又提升了一步。后来我也有女朋友了，家境也很好，订婚的时候，我大爷四叔正好从四川赶来，爸爸妈妈感到很光彩。再后来，哥哥去了新加坡，又带嫂子侄子移民澳大利亚，我来了美国，也生儿育女，我相信爸爸的幸福感是爆棚的，动不动就给人吹嘘自己家是县城第一户，美国有一支，澳大利亚有一支，加上中国，在地球上是个大三角，谁也比不上他。
年轻时的爸爸应该是很有闯勁的，我的大爷，当年随大军南下到四川重庆，停下来留在了地方。当时爸爸也就十几岁，在农村，为了跳出农门，两次不告而别，南下去找他的哥哥要求安排工作。其间坐汽车，乘火车，过隧道，转轮船，千里迢迢，风尘仆仆。爸爸曾经给我讲过一个他南下的奇遇，在船上，有个穿银灰色风衣的人在下象棋，爸爸忍不住给他支了两步，赢了。那人很高兴，带他到船上的食堂，管了一路的饭菜，其中最好吃的是肉馅填在瓜里蒸熟吃。到了重庆，又安排车带他找到我的大爷，爸爸说那人一定是个大干部。不过大爷并没有安排他的弟弟在重庆工作，而是买了车票船票让他回老家。回来后，爸爸曾经写信大骂我的大爷和大娘不管他。我来美国前，爸爸很兴奋，告诉我，哪里黄土不埋人，哪里好，就去哪里，过得好就好了，不要想着回家。从小就想远走高飞，结果最后和爸爸在地球的两边，已不能在远了。
爸爸其实挺高挺帅的，看过他年轻时照片，很英俊，应该讨人喜欢。退休之后，爸爸开始爱美了，喜欢给自己买衣服，也给我买衣服买鞋，只是我不喜欢他给我买的衣服。爸爸也嫌妈妈给他理的发不好看，宁可花钱到外面理。经常照着镜子说，自己长得象毛主席，尤其是下巴上也有个痦子，一脸福相。后来养了一条狗，每天上街溜狗玩，自得其乐。
爸爸不怎么喝酒，据说年轻时喝酒也挺凶，得了严重的胃溃疡，就戒酒了。爸爸吸烟很凶，从早到晚，烟不离手，后来死于肺癌，也算是一段烟缘。说起来，爸爸离开已经十年了，爸爸临走的前一天，打电话给爸爸聊了最后两句，老人应该是回光返照，听起来很高兴的样子，问我给他寄钱没。我说，寄了，应该很快就收到了。第二天，哥哥告诉我：爸爸睡梦中仙逝了，没有什么痛苦，一生算是圆满。
其实从小就不怎么喜欢爸爸，有点瞧不起他，也看不惯他的作风为人。曾为人子，又为人父，现在开始有点羡慕他了。作为一个普通人，能够象爸爸一样生活，也算是幸福和造化了。经常给孩子们讲，其实对他们要求不高，我和我的哥哥过得比我们的爸爸好，你们只要比你们的爸爸妈妈过得好，做父母的就很幸福了。而今妈妈也去找爸爸了，料理完后事，哥哥要我写点东西纪念一下爸爸。很多年没有回头看，都是模糊的记忆。努力地回想，有点痛，有点泪，有点喜，发现我和哥哥真的是我爸爸的儿子，骨子里我们兄弟和爸爸是一样的人。
谨以此文献给给我生命的人。希望爸爸下次在梦中能面对着我，告诉我他很幸福，我也能够告诉他，我也很幸福。
附哥哥建强的思念：
"写给我的爹娘"
写点什么, 不写点什么,
其实都一样;
说点什么, 不说点什么,
心里都一样;
老人在人间, 老人在天堂,
思念都一样,
绵绵无期;
生我, 养我, 教我, 育我,
天不老, 地不荒。